BBC 的紀(jì)錄片，大抵代表了某種均值固定且方差可以忽略不計(jì)的口味。絢爛到極致的鏡頭、氣勢(shì)磅礴的航拍、半夜里窮追蝙蝠不舍的紅外，人這種生物在膠片中出現(xiàn)的概率非常小，而且還多半是背景。極度客觀甚至有些克制的視角，就好像提起英國你就會(huì)想到陰霾的天空、穿戴嚴(yán)謹(jǐn)面色凝重的老派紳士和臉孔下其實(shí)有些孩子氣的冷幽默；就好像提到《動(dòng)物世界》，你腦海中就會(huì)立馬盤旋出互相廝斗的公羚羊，和趙爺爺渾厚的男中音。
　　
　　《地球》（Earth）其實(shí)算不上BBC浩瀚紀(jì)錄片家族中的優(yōu)等生。它不過是之前發(fā)行的13 集《藍(lán)色行星》（TheBlue Planet）的壓縮版，但正因?yàn)榫艏?xì)選，反而有可能成為這個(gè)快速消費(fèi)時(shí)代最好的“幸運(yùn)仔”。這位三年前即已“畢業(yè)”的兄弟，竟然坐上了美國紀(jì)錄片史上首映周末票房的第二把交椅（全球票房過億）。
　　
　　情節(jié)（或者說鏡頭）平淡無奇，不外乎我泱泱大星球，江河遼闊，姹紫嫣紅。轉(zhuǎn)眼間人類作惡，氣候變暖，動(dòng)物兄弟們能吃能玩的越來越少。都是些你能猜想得到的起承轉(zhuǎn)合，并且旁白冷靜、觀點(diǎn)中立。只是之前你或許沒有見過非洲的象群會(huì)為了尋找水源而橫跨大漠，也沒有想到座頭鯨會(huì)不遠(yuǎn)千里奔去南極，只為了一頓小龍蝦。不過即便對(duì)生于斯長(zhǎng)于斯的身遭，除了眼前齜牙咧嘴的高樓和灰白天際，我們又能了解多少？起碼不看《美麗中國》（Wild China，BBC 家族的特等生），我絕不會(huì)知道，候鳥才是春運(yùn)期間最繁忙的生物，它們沿著中國的海岸線，從東北和西伯利亞出發(fā)，直到數(shù)個(gè)月后，在香港的濕地上最終歇腳。
　　
　　說回《地球》，全片最攝人心魄的大概是一頭一尾。開始，北極熊媽媽領(lǐng)著兒女們爬出冬眠的窩；熊媽媽去河里抓魚了，打出生來第一次看見雪原的小熊們，在略有些坡度的冰面上嬉鬧，卻抓不牢，斜斜地掛著，一小會(huì)兒就滑下來；再蹣跚爬上去，又滑下來，屢次三番，好像執(zhí)拗地非要拿到奶嘴的寶寶。待到臨末了，是另一頭瘦骨嶙峋行將餓死的北極熊，博了命，沖進(jìn)海象堆里，宛如被風(fēng)車一次次檔回的唐吉珂德。
　　
　　鏡頭冷靜，卻無法無動(dòng)于衷。因?yàn)槟蔷褪亲钫鎸?shí)的生命。