在我十幾歲的時(shí)候，我訂閱了一本名為《先鋒派》(Avant Garde)的實(shí)驗(yàn)性雜志，這本雜志很奇特，也很折衷，由拉爾夫·金茲伯格(Ralph Ginzburg)出版。里面的東西價(jià)值千變?nèi)f化，但有一件事我記得最清楚，其中一期雜志向我介紹了美國(guó)畫(huà)家喬治·圖克的作品。

      圖克的作品時(shí)而與安德魯·惠思(Andrew Wyeth)相比，時(shí)而又與愛(ài)德華·霍珀(Edward Hopper)相比，不容小視。人們?cè)噲D把他個(gè)人主義的方框塞進(jìn)超現(xiàn)實(shí)主義、象征主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義以及天知道其他什么主義的圓洞里，但都沒(méi)有明顯的成功。圖克以文藝復(fù)興時(shí)期苛刻的蛋彩畫(huà)為媒介，精心地渲染了他的畫(huà)作，喚起了現(xiàn)代社會(huì)的孤獨(dú)、疏遠(yuǎn)和非人的力量。他的一些作品是眾所周知的，幾乎是標(biāo)志性的形象，盡管他的名字不是一個(gè)家喻戶曉的詞。他的神秘的場(chǎng)景，黯然失色的面孔，半瞥見(jiàn)的人物和松弛的身體與表情糾纏的個(gè)人，似乎描繪了人們聽(tīng)從他們的命運(yùn)，作為現(xiàn)代存在的隱形吸血鬼吸干他們的生命和人性。