他走路時(shí)臀部微微動(dòng)了一下，揭示了他的來(lái)歷和廣島發(fā)生時(shí)襲擊日本的災(zāi)難。他在七歲時(shí)就吸收了核輻射，他的身體出現(xiàn)了這些癥狀。然而，他的臉是如此美麗和甜美，以至于沒(méi)有給人留下對(duì)不幸命運(yùn)懷有怨恨的印象。他如此專注于分析藝術(shù)和技術(shù)世界中正在發(fā)生的事情，以至于過(guò)去的事情在重要性上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了第二位。

      這些年來(lái)，我們一直保持著一種謹(jǐn)慎但衷心的友誼。三宅一生會(huì)送我一些禮物，我想用我的一些雕塑、繪畫或雕刻來(lái)回報(bào)我，我想他可能會(huì)喜歡。我在東京的時(shí)候必須通知他，他總是邀請(qǐng)我吃飯。上一次，就在疫情爆發(fā)前，在東京塔腳下的一家餐廳里，還有藤川直人，他設(shè)計(jì)了自己漂亮的精品店，不是小商店，而是真正的藝術(shù)畫廊。

     

      四年前，當(dāng)我與《多莫斯》雜志打交道時(shí)，我想寫一篇關(guān)于他的作品的文章。我去看他，他像往常一樣熱情大方地接待了我。那次，他在工作室實(shí)驗(yàn)室的整個(gè)大廳里布置了一個(gè)展覽，展示了他最新的作品，一個(gè)接一個(gè)地向我展示，每次——我感覺(jué)到了——我眼中的反應(yīng)。最近幾天，我多次重讀那篇文章，以重溫我與他一起生活的非凡時(shí)刻，以免忘記那個(gè)人給我發(fā)送的無(wú)聲信息。他們是一位優(yōu)雅的東方藝術(shù)家和一位粗魯?shù)奈鞣浇ㄖ煟ūM管很好奇）之間極為重要的對(duì)話，就像我一樣。我們很少說(shuō)話，很少用法語(yǔ)，很少用英語(yǔ)，但最重要的是，我們通過(guò)眼神、微笑、沉默和一些謹(jǐn)慎的手勢(shì)相互理解。我會(huì)想念和那個(gè)男人的對(duì)話的。

      三宅一生是當(dāng)代東方文化奧林巴斯中的一位神話人物，他的作品和個(gè)性的影響將在未來(lái)許多年擴(kuò)展到藝術(shù)和文化領(lǐng)域。原因很簡(jiǎn)單：盡管他以服裝聞名，但他不是一名時(shí)裝設(shè)計(jì)師。看看他在巴黎時(shí)裝秀的鏡頭就足以立即了解他作品中對(duì)當(dāng)代性的研究有多深入。她所展示的服裝與當(dāng)時(shí)的季節(jié)、顏色或面料、流行趨勢(shì)以及服裝制造商為了不與消費(fèi)者失去聯(lián)系而不斷控制的所有其他事情無(wú)關(guān)。

     

      正如很難想象一篇激動(dòng)和緊張的文章，正如很難想像這位日本紳士擔(dān)心品味的演變并逐月分析生活方式的演變一樣。有一個(gè)簡(jiǎn)單的原因：是他預(yù)測(cè)并指出的。大約二十年來(lái)，他放棄了在搬運(yùn)工之前的主要角色，致力于密集而有利可圖的研究。他匯集了世界上最先進(jìn)的紗線和織物技術(shù)研究，并制造了重新啟動(dòng)現(xiàn)代理念的服裝。從繪畫到雕塑，從設(shè)計(jì)到建筑，所有創(chuàng)意學(xué)科都能激發(fā)不同視角的服裝。這就是他如何影響公司的生活，以及我們?nèi)绾螀⑴c他的思想演變。在他工作室沙龍的會(huì)議上，他向我介紹了他對(duì)當(dāng)代世界中“野性”的研究。它們是物體、衣服和布料，鑲嵌在如此精致的美景中，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記！