在以前的災難中，死掉的人常常只是個名字，或者是個數字，但胡慧姍紀念館建成后，他覺得“就好像走進了這個名字”
如果不經指點，掩映在小樹叢里的胡慧姍紀念館，很不容易被人發現。
在紀念館的左方，是著名的汶川地震博物館，里面陳列著“地震名人”的各種紀念物。它的右方，有一個“文革”題材的博物館。往前走不遠，還能看見一系列抗戰主題博物館。而由官方出資的一座巨大的地震紀念館，據說也正在規劃，即將在這附近動工。
與這些存放著關于國家、民族歷史記錄的巨大建筑相比，胡慧姍的紀念館悄悄躲在一旁，既不宏偉，也不復雜，甚至顯得有點寒酸。但劉家琨覺得，這無疑是他設計過的最有意義的作品。
此前，這位小有名氣的設計師，作品主要是設計文化博物館，或者辦公室，全部是受委托的作品，由別人出錢修建。
但這個自己出錢修建的小小紀念館卻不同，因為這一次，是他的“個人敘事”。他覺得，這個設計的意義，超越建筑之外。
盡管他表示，最初修建紀念館的原因，只是為了完成胡慧姍父母的一個心愿。但當一個法國記者問他：你知道這是個象征嗎？他的回答是：我知道，現在它成了一個象征。
“為一個小女孩修的紀念館，是超越這個小女孩本身的，”劉家琨說，他已經意識到，“這也是為紀念和尊重所有的普通生命。”
在以前的災難中，死掉的人常常只是個名字，或者是個數字。但胡慧姍紀念館建成后，他覺得“就好像走進了這個名字”。
雖然他對這個名字背后的女孩并不真正熟悉。有時候，他會用“小女孩”來代替這個名字。他看過胡慧姍的照片，唯一的印象就是“還比較好看”。但對她的性格，他只能轉述劉莉說過的“陽光、孝順、聰明”這些籠統的概括。
不過，當他看著她的遺物一件件排開時，仍然感受到了一個“具體”的生命。
作為設計者，他并不否認，別人來看這個紀念館，并不一定是為了“平凡女孩”胡慧姍。
熟悉的朋友看過紀念館，很少會對他評價什么。偶爾會有人在離開之后，發來短信說“很感動”。他認為，這是一種“朋友間的默契”。
但宏大和喧囂還是找上了這座小小的紀念館。很多人來過之后，并沒有對胡慧姍留下什么印象。相反，他們來問紀念館的設計者：“這背后是不是還有什么深意？”
“沒有什么深意。”劉家琨就這樣回答。
不過，盡管一直在強調修建胡慧姍紀念館的用意很單純，劉家琨還是發現，這座為紀念一個普通女孩而修建的建筑，無可避免地被許多人作了更多的解讀和引申。
甚至，他的一些朋友和支持者，也會發表這樣的觀點。而找上門來的記者們，則更加直接地問他這個問題。
他回應道：“我不討厭象征，但我討厭宏大的、政治性的象征。我覺得這個紀念館是對個體生命的象征，而生命是超越政治的。”
“那些用政治來解讀的人，對個體生命同樣是不夠尊重的，因為他們必須在個體生命之外添上其他的東西。”他皺著眉頭說道。他一直認為，那些過度強調個體生命的政治意義的人，和那些把個體生命當做數字而漠視的人，背后有同樣的邏輯，“只不過是一條繩子的兩端”。
而這一切，和15歲的遇難少女胡慧姍，和為她而建起的紀念館，根本沒什么關系。至少，劉家琨是這么認為的。
因為尚未對公眾開放，胡慧姍紀念館的鐵門總是鎖著。
大多數時候，這個女孩的故事還被定格在門內的粉紅色寂靜里，只有當慕名而來的人找到管理員，打開鎖，才能得到短暫的展示。
劉莉一直在等待紀念館開館。在家里，她也一直保持著女兒房間的原貌。有時候，她會在電話里告訴別人，現在這個孩子在肚子里也挺調皮，動得挺厲害，像胡慧姍當年一樣。她決定，如果生個女兒，依然叫胡慧姍。
但這位母親并不知道還要等多久。由于缺少通風，幾天陰雨過后，7月3日這天，前來整修的工作人員打開紀念館的鐵門，發現陳列在其中的有些物品已經有點發霉。胡慧姍的英語等級證書上，字跡已開始變得模糊。擺放在書桌上的書本和筆記本，紙張已經變軟、發潮，而那件白色跆拳道練習服，和藍黑色的耐克雙肩背包，都散發著潮濕的腐氣。
不過在網絡的虛擬世界里，關于這個紀念館的消息和照片已經開始流傳開來。在這流傳過程中，設計者劉家琨的一句話被一次一次地引用：“對普通生命的珍視是民族復興的基礎。”
上一页 1 2 [3]
|
