北京胡同里的破板凳和舊椅子—這些中國人習以為常、見怪不怪的“破爛兒”，經荷蘭女設計師Wieki Somers 之手，以藝術品的“高貴”身份出現在邁阿密－巴塞爾設計展的現場。
這組名為“中國椅子：荷蘭人模仿中國”的系列作品，在邁阿密出乎意料地大受歡迎，但其創作過程說起來卻很簡單：設計師Somers使用鋁金屬，將自己從中國搜集來的一些椅子的原樣復制下來，又涂了一層漆。
說到中國椅子，大多數人想到的也許是明清家具里用珍貴木材打造的太師椅、官帽椅。出現在邁阿密的這些椅子，表面凹凸不平，涂著一層怪異的閃亮油漆。有的只有三條腿，有的椅背上纏著莫名其妙的東西，看上去丑陋不堪。反正這些既不是復古派也不是未來派的“破爛兒”，與人們腦中光鮮的“設計品”大相徑庭。它們是實實在在的“現在派”—這些椅子的原型，是設計師從北京的大街小巷里找來的，都是北京平民正在日常生活中使用的椅子。
Somers曾因工作交流在北京住過一個月。工作之余，她就在北京到處“閑逛”。北京四處興建的現代場所沒能吸引她，反倒是胡同小巷里尋常人的生活讓她著迷不已，還有他們使用的椅子。她發現，這里的人們在椅子壞了之后并不扔掉，而是隨手找些東西把它修好繼續用。公廁看門人的椅子少了一條腿？沒問題，找些磚塊墊起來；開電梯的人找不到足夠高的椅子？那就把一把椅子釘在另外一把上；小區里的保安大叔的椅背斷了？塑料袋、鐵絲、破布條，統統派上用場，纏了一層又一層，就這么再坐上三五年。
Somers一直覺得，人們需要的是真正能伴隨自己一生的“物品”，而不是玩玩就扔的“玩意”。在中國碰到的這些椅子以及椅子主人的生活方式深深打動了她。她說：“這些古老的椅子總是灰撲撲的，很不引人注意，被修補了不知道多少次。一些椅子的細節讓我驚訝，上面使用了非常多不同的材料、部件，這些細節讓人對椅子的制造者心生敬意。”
她上前與這些老北京攀談，并用“夠讓他們再去買一把新椅子的錢”把她覺得特別有代表性的椅子從主人那里買了下來。“這些板凳、座椅也許會被一些人用一輩子，制造者和使用者都在椅子上留下了他們的印記，是一段歷史的見證。當我試著從一些人手里買下這些椅子的時候，周圍的鄰居發現了滿懷敬意的我。他們都很熱情地邀請我到他們家里去，告訴我很多他們和自己家具之間的故事。”
在邁阿密，Somers的作品前，外國觀眾多半要靠一旁的解說牌才能搞清楚這究竟是什么東西，一旦理解了往往大為傾心。而中國人經過時，常常會一下子啞然失笑：這不就是些破爛兒嘛！人們只有在中國才能看到這樣的椅子，以及這樣一種生活方式。但這種在荷蘭設計師眼里值得珍視的生活方式，卻正被中國人嫌棄。Somers說：“城市迅速發展，導致所有的東西都顯得很臨時。東西舊了，仿佛就失去了價值—無論在中國還是世界其他地方，都是如此，這一點在發展迅速的中國表現得尤為明顯。”
Somers把這些椅子視若珍寶，托運回了荷蘭。在荷蘭，她用金屬復制了這些椅子。難以避免的是，這些椅子在制作模型過程中被毀掉了，但是通過這個過程，椅子的原始狀態被永遠保存了下來，成了藝術品。至于為什么給椅子涂上亮漆，設計師的解釋是：“椅子的顏色呈現出了北京的另一面，或者說，現代的一面—人人都喜歡閃閃發亮的生活，人人都以擁有包裝花哨的車和商品為榮。”
每年12月份的邁阿密，也總充斥著各種閃閃發亮、花哨耀眼的設計品，Somers的作品身處其中，仿佛一群馬戲團演員中，忽然出現了一個安靜的講故事的人。
|
