在中國做建筑師
“今天此時此刻,很多人,包括我自己知道什么樣是一個可居、宜居的城市。但就是讓真正的決策者,掌握了資源和權利的人去做這件事情,又是比登天還難!
南都:你對你父親張開濟這一代老建筑人是什么看法?
張永和:我特別喜歡,因為我自己有一根古典的弦兒。受父親的影響,古典的東西我早就知道了,是我最熟悉的。我自己覺得,我不應該做古典建筑,是因為時代變了,今天的生活方式變了、整個城市的環境變了,造房子的方法也變了。我覺得古典建筑,不論是西洋古典還是中國古典都沒關系,已經都不適合現代生活了?墒菍嶋H上我對它非常熟悉。我父親在中國培養出來的古典建筑師里面,是技巧非常高的一位。
我跟著他看得多了,就會有感覺的。一般別人會覺得:“你那么喜歡古典,那你為什么不做古典?”其實根本不是這個道理,按照這個道理的話,畢加索還應該去畫寫實的畫,杜尚也應該去做古典藝術,他的功力很好,都是從那兒過來的。對吧。
南都:現在有人稱你為“中國現代主義建筑之父”。你對“現代主義建筑在中國”這個議題本身怎么看?
張永和:現代主義建筑之父這名頭我也不知道這是誰想出來的,這么說也有點偏頗。要說這個,真的應該看看當時真正把現代主義帶到中國,開始進行現代主義的建筑設計方法實踐的人,特別是華攬洪和林克明這兩位。他們是很重要的,是真的稱得上“××之父”這種稱呼的人物。
而對于“現代主義建筑在中國”這樣的討論,現在最大的問題,倒不是不討論,而是大家實際上只是看到建筑本身,我覺得這是有問題的。
現代主義后來出現了跟古典主義一樣的教條,出現了很明確的設計上的操作方式。但我根本就不認為是這樣。因為現代主義后面有一些特別重要的社會議題,這才是特別值得咱們去想的事情。比方說,在德國,就像密斯、柯布他們都參與設計的一種住宅,叫工人住宅。在斯圖加特有最出名的一個,“白房子”。它特別強調人性化,現在中產階級的住宅區這種東西,就是從這種工人住宅開始的。在當時都是為工人階級設計的。
南都:但是在中國的城市里,最不缺乏的是各種鋼筋水泥加玻璃的建筑。打著要為人服務的旗號,到最后卻是一個又難看又難用,又不環保的鋼筋水泥疙瘩。這種情況到底怎么破解?
張永和:這個是能夠說得清楚的:城市的現代化跟建筑現代化根本不是一回事。城市是一個大的復雜的有機系統,它可以在某些方面來是組織、或者是重新組織,使得它能夠滿足現代人的生活。這里面包括了不僅僅是就業機會,創業機會,最重要的是健康、便利、節能、少污染等。有一系列具體的舉措能力達到這種目標,可是因為這套東西很難跟政績聯系起來,所以各地的這些官員對它都毫無興趣。造一條特別寬的、綠化特別好的大馬路,別人都看得見。而你要說24小時服務的商業網點的密度不對了,這個政績聽起來就太沒勁了(笑)。
可是這樣的事實際上對老百姓的生活改善非常大,今天此時此刻,很多人,包括我自己知道什么樣是一個可居、宜居的城市。但就是讓真正的決策者,掌握了資源和權利的人去做這件事情,又是比登天還難,是一個特別奇怪的事情。不是說我們很迷茫,不知道什么樣的城市是宜居的,我們完全知道。
南都:你是90年代回國的,正好碰上中國大拆除、大建造的浪潮。這么二十年過去了,你覺得在中國做一個建筑師最難的地方在哪兒?
張永和:實際上可能有三方面。第一方面,因為在中國,建筑是市場主導的,往往是在跟地產商的市場部談。而真正住房子的人,建筑師常常是接觸不到的。地產商當然都在講市場是什么樣。其實,跟使用者的需要并不是一回事。
南都:但是商業化就是這樣。
張永和:對,所以說這就是一個很大的挑戰了。另外,一般的業主是不希望我們過多參與施工過程的。他覺得你就是出個主意,現場參與多了惹麻煩。
除此以外,剛才已經提到了,現在的很多,咱們整個這套規范,不幸地反映了制定規范人對城市的理解,對建筑技術的了解等等。現在整個中國城市的生活質量有很大問題,又非常難改。因為規劃者想象的一個城市,就是大寬馬路,“嘩嘩”地跑車。這種規劃實際上是反城市的,既無法步行,也無法騎車等。
這問題出在國家那個層次上的一系列規范。有時候,大家看單體建筑可能好一點,一看到那個城市問題就很多。建筑師其實是無能為力的。
南都:現在一提起現代主義有時候會招人反感。中國城市規劃里的現代主義和你所說的現代主義,不是一回事。
張永和:關于現代有三個詞:現代主義、現代性、現代化。大家覺得現代化就是一個抽水馬桶、一個空調機、一輛汽車。它和“主義”沒關系,跟“現代性”也沒關系。它就是摩天樓,這是非常片斷的。
南都:是非常具體的、局部的。
張永和:實際上,在現代化生活中,人作為個體是有意義的,建筑牽涉到人應該居住在一個什么環境里等問題。
所以現在中國有好多特別奇怪的建筑,一個現代主義建筑,如果它的一層是架空的,那它一定不能有大臺階。而現在許多機構建筑里仍然用大臺階嚇唬人。這在真正的現代主義里其實就被干掉了。
前面提到的工人住宅其實有一個極端的例子,它的天花板特別低,因為格羅皮烏斯(包豪斯學派創始人,現代設計創始人)他想到了一種特別人性的生活,他說,居住者一定要能夠一抬手就換燈泡。當時人家是很嚴肅地想這個問題。
南都:在這個時代里,一個作為知識分子的建筑師能做些什么呢?
張永和:其實很難做的,像我們這行,有各式各樣的權力、勢力都告訴你,你應該怎么做。你常常做不到?墒俏矣X得有一點非常重要,就像一個醫生一樣,你一定要告訴病人你的病情是怎么樣,不管病人自己怎么理解。他死活弄不清楚那你也沒辦法,可是你不能連說都不敢說。比如城市非要修寬馬路,這就是不對,它不解決交通問題,而且帶來一系列其他的問題。作為一個建筑師,你應該把這句話說出來、說清楚。
張永和語錄
“老說中國有五千年歷史,但怎么能理解到五十年、五百年?都得靠文物、建筑遺跡,各種實物!
“就算蓋得只好了一丁點,我也覺得這更是一個建筑師參與社會的一個方式!
“有各式各樣的權力、勢力都告訴你,你應該怎么做!